それは、ごく普通の平日の夜でした。一日分の疲れを癒すバスタイムを終え、いつものようにトイレのレバーを引いた、まさにその一瞬でした。いつもならゴオオッと音を立てて吸い込まれていくはずの水が、その日はまるで意思を持ったかのように、便器の縁へと静かに、しかし着実に迫ってきたのです。私の頭の中は一瞬で真っ白になりました。「まさか、つまった？」。信じたくない気持ちとは裏腹に、水位は下がる気配を見せません。むしろ、便器の半分を超え、今にも溢れ出しそうな勢いです。慌ててラバーカップ、いわゆる「スッポン」を押し入れの奥から引っ張り出し、一心不乱に押し引きを繰り返しました。しかし、何度やっても手応えは虚しく、水位は微動だにしません。むしろ、便器の中の水が不気味に濁っていくだけでした。時間が経つにつれて、焦りは絶望へと変わっていきました。このまま水が溢れたらどうしよう、下の階に迷惑をかけてしまったらどうしよう、と最悪の事態ばかりが頭をよぎります。スマートフォンで深夜でも対応してくれる業者を探し、震える手で電話をかけた時の心細さは、今でも忘れられません。結局、業者の方に来てもらい、原因が子供が知らぬ間に落としていた小さなプラスチックのおもちゃだったことが判明しました。高圧ポンプであっけなくつまりが解消された時、私は心からの安堵のため息をつきました。たった一度のレバー操作、その一瞬で日常が脅かされるという恐怖。あの夜の出来事は、トイレという存在のありがたみと、異物を決して近づけてはならないという教訓を、私の体に深く刻み込む忘れられない体験となったのです。