あの日、私は人生で最も「お湯」の有り難みを痛感しました。平日の夜十時、疲れ果てて帰宅し、バスソルトを入れて最高のリラックスタイムを過ごすはずだった私を襲ったのは、無慈悲な冷水でした。シャワーをひねっても、待てど暮らせど温かくならない。給湯器のリモコンを見ると、そこには無情にも何のエラーも出ておらず、ただ「設定温度42度」という文字が虚しく輝いていました。エラーが出ていないということは、機械的には「お湯を送っているつもり」なのだろう。しかし、現実は冷酷です。私は震えながら服を着直し、スマートフォンのライトを片手に、夜の屋外へと調査に繰り出しました。まず疑ったのはガスでした。近所迷惑にならないよう足音を殺しながらガスメーターを確認しましたが、遮断弁が閉じている様子はありません。次に給湯器の下を覗き込むと、何やら水が漏れているような跡があります。もしかして配管が破裂したのかと肝を冷やしましたが、単なる結露のようでした。家に戻り、今度は洗面所とキッチンの蛇口をチェックします。するとどうでしょう。キッチンからは熱々のお湯が出るではありませんか。つまり、犯人は給湯器そのものではなく、浴室の蛇口にあるということが判明しました。この時、私の脳裏には「高額な修理代」という言葉がよぎりましたが、諦めきれずさらに調査を続けました。ネットで調べると、サーモスタット混合水栓の横についているストレーナーというフィルターが詰まると、お湯が出にくくなることがあるという情報を得ました。私は工具箱からマイナスドライバーを取り出し、水栓の根元にあるネジを回しました。すると、中から出てきたのは長年の水道水の不純物が溜まった黒ずんだフィルターでした。これを古い歯ブラシで丁寧に掃除し、再び元の場所へ戻します。心臓の鼓動が速くなるのを感じながら、祈るような気持ちでお風呂の蛇口を回しました。最初は冷たかった水が、次第にぬるくなり、そしてついには、あの懐かしい温かさを持った湯気となって立ち上ってきました。「勝った」。私は夜中の浴室で小さくガッツポーズをしました。結局、今回の騒動の犯人は、ほんの数ミリの小さなゴミだったのです。業者を呼んでいれば、出張費だけで数千円、部品交換を提案されていれば数万円が飛んでいったかもしれません。